夏休みに突入したある日、1983年7月10日（月）午後6時50分、ソレは起こった。

　加速度がマイナス2Mb/年²で悪くなるオレの記憶力をもってしても忘れていない、その理由は単に月曜夜７時に放映していた「Cat's Eye」というＴＶアニメの第１話が始まる１０分程度前だろうという推測に他ならない。

　アニメはどうでもよいが、ともかくその時間、オレはＳＵＭＣの仲間Ｕとツルんで松本市の女鳥羽川沿いを走っていた。いつものようにバイクショップで時間を過ごした後、オレのアパートでＴＶを見ようまい（名古屋弁）と、ボチボチ薄暗くなりかける夏の夕暮れ、オレはミニトレにノーヘル、彼はＨ社のVF400で後ろを追走していたのだ。

　渋滞を避け本通りに出ようと、あるビルの駐車場をショートカットしようとし右折、ところが彼はこんな所で曲がるハズはないと思い、ウインカーを見落としたらしい。
次の瞬間、およそ37,500[J]の運動エネルギと共に、VF400のフロントタイアはオレの右の太股にめり込んだ。

　記憶はそこまで。

　次に意識を取り戻した時はこんな感じだ：
オレは眠くて仕方がないのに起こされようとしている、何だいＵ、オレはまだ眠いんだから起こすなよ、そうだついでに枕をくれないか・・・
　救急車が到着した頃、アタマをズル剥けにし顔からピューピュー噴水させながら、オレは彼の膝枕で深い眠りについていたそうだ、人ひとり殺した、と彼は思ったらしい。

　傍目には喘ぎ苦しんでいるように見えても、本人は眠りにつこうとしているだけなのだ。覚醒さえしていなければ、死の苦しみも恐怖する必要はないと思う。人間に限らずイキモノは、本当の苦痛を受けた時、脳内に麻薬のような物質が分泌されると聞いたコトがあるが、きっとそうなのかも知れないと今、思う。

　お決まりの急患タライ回しの後、再び目覚めると多くの知人たちが取り囲んでいる。どうやらオレはマズいコトをしでかしたらしい・・・
落ちては目覚め、また落ちる、こんな繰り返しの中、松本市Ａ病院での初日、形成外科のセンセ達は朝の６時までオレの顔を縫ってくれたそうだ。計２００針以上、顔がでかくて大変だったろうなあ。

　それから数ヶ月後だったか、原付にもヘルメット着用が義務づけられた。